«Я люблю тебя, как соль в кушанье».
Понять суть нового альбома БГ помогает одна хорошая румынская сказка.
Жил-был царь, и было у него три дочери. Однажды спросил царь у дочерей, как сильно они его любят. Старшая говорит: «Отец, я тебя люблю, как мёд». Царь был очень доволен таким ответом. Средняя царевна молвила: «А я тебя люблю, как сахар». И этот ответ царю понравился.
Спрашивает царь у младшей дочери: «Ну, а ты как любишь меня?». И отвечает ему младшая царевна с сияющим от любви лицом: «Я люблю тебя, отец, как соль в кушанье!». Рассмеялись ее старшие сестры, а царь прогневался за такой ответ и выгнал младшую дочь из дворца.
Ушла дочь из дома и бродила до тех пор, пока не пришла ко двору соседнего царя. Увидела ее ключница. Царевна сказала, что она сирота и хочет поступить к кому-нибудь служанкой. Ключница взяла ее себе в помощницы. Работала царевна прилежно — хорошо стряпала, пекла, готовила всякие тонкие блюда и подавала к царскому столу. Скоро ей доверили царские кладовые.
Молва о прилежности и скромности помощницы ключницы вскоре дошла до царицы, и та захотела ее увидеть. Поговорила она с девушкой и взяла к себе в помощницы — уж больно ей понравилось, как себя вела и отвечала девушка.
Был у царя с царицей единственный сын. Однажды отправился царь с царевичем на войну — и царевича там серьезно ранили. Царица со своей служанкой ухаживали за ним, и царевич влюбился в девушку и решил на ней жениться. Царь с царицей дали согласие.
И попросила царевна, чтобы позвали на свадьбу ее отца, но скрыла, что она — царская дочь. В день свадьбы прибыли все гости и был пир на весь мир. Невеста сама научила поваров и стряпух, как и что готовить, но лишь для одного гостя приготовила угощение собственными руками. Попросила она слугу, чтобы угощение он поставил перед приезжим царем, а другим гостям этих блюд ни в коем случае не давал.
Гости сели за стол, едят, пьют, а царю кусок в горло не лезет — смотрит он на невесту. Уж сильно она похожа на его младшую дочь. Но спросить у кого-то не решался.
Решил царь, глядя на других, тоже поесть. Когда слуга подал ему кушанье, царь попробовал — и тут же выплюнул, ибо оченб уж все было невкусным. Смотрел он на других гостей и поражался — как они едят с таким аппетитом? Спросил у соседа, как ему еда. Тот ответил, что таких вкусных кушаний давно не ел. Попросил царь попробовать то, что было у соседа — и ему понравилось. Действительно было очень вкусно.
И возмутился царь, высказал другому царю, что тот специально его позвал, чтобы насмехаться над ним. «Помилуй, твое величество, как ты мог подумать такое! Я тебя принимаю, как и других гостей!», — изумился другой царь. «Но это не так! У других кушанья очень вкусные, а у меня в рот взять нельзя», — ответил ему отец невесты.
Разгневался отец жениха, велел найти повара, который это все приготовил, и отрубить ему голову.
А весь секрет состоял в том, что царевна все приготовила для своего отца без соли, только с медом и сахаром.
И тут невеста встала и призналась во всем — рассказала, как поступил с ней царь, как прогневался за то, что сказала ему, что любит его, как соль в кушанье. Думала она, что нет более крепкой любви, чем такая. И вот захотела она доказать отцу, что без меда и сахара человек может прожить, а без соли нет.
Осудили гости царя за то, что жестоко поступил с дочерью. Да и сам царь признал, что был не прав, выгнав дочь за такой умный ответ. Попросили они друг у друга прощения, помирились. И жили все долго и счастливо.
К чему вся эта сказка? К тому, что можно сколько угодно лить сладость в рот и в уши, но без соли вы не проживете. В кого вы, например, превратитесь, смотря сутками напролет очередные комедии от «Камеди Клаба» и бывших КВНщиков, игнорируя серьезное кино уровня Германа или Балабанова? Как говорится, лучше горькая, но правда, чем сладкая, но лесть. Тем более, все мы прекрасно помним выражение «соль земли», говоря о тех, кто придает жизни вкус и смысл.
Новый альбом Бориса Гребенщикова такой же суровый, как и фото БГ на обложке. Кстати, почему именно БГ, а не «Аквариум»? Одному БГ это известно. Сам он объясняет это так: «Потому что он выражает именно мое личное ощущение, а не то, что думает и делает группа. „Аквариум“ — существо алхимическое и непознаваемое, а здесь — личные ощущения одного человека. Тем более что эти песни вызывают очень неоднозначную реакцию. И мне хочется „Аквариум“ и ребят уберечь от этого».
Как писал Дмитрий Быков, «уж если молчанье нарушил БГ — это значит, достигнут предел». На альбоме собраны несколько мощных дальновидных высказываний, написанных еще в прошлом году, но по ощущениям — как будто сегодня. «Праздник урожая во дворце труда», «Губернатор», «Любовь во время войны» — такого социального БГ давно не было. Добавьте к этому забористый рок-н-ролльный хук «Если я уйду», философскую «Пришел пить воду», лирическую «Не было такой и не будет», песню-молитву «Stella Maris». В «Соли» нет хитов уровня «Бурлака», но ей это и не нужно. «Соль» — это цикл крепких песен, с присущей БГ мелодикой и концептуальными текстами. Особенно хочется выделить две цитаты:
Сколько мы ни пели — все равно, что молчали
От этого мертвой стала наша святая вода;
По нам проехали колеса печали
И вот мы идем
На Праздник Урожая во Дворец Труда.
(«Праздник Урожая во Дворец Труда»)
Будешь в Москве —
остерегайся говорить о святом;
Не то кроткие как голуби
поймают тебя,
Безгрешные оседлают тебя,
Служители любви
вобьют тебя в землю крестом.
(«Пришел пить воду»)
Как правило, строки про Москву вызывают оживление на концертах в Петербурге.
Что же касается музыки, то интернациональный состав постарался, как всегда, на славу. Еще бы — в списке музыкантов числятся участники групп «Jethro Tull», «King Crimson» и «Oasis». Хотя, записывай БГ альбом исключительно с русскими музыкантами — наверняка получилось бы не хуже. Борис Борисыч с плохими музыкантами никогда не играл.
Над «Солью» БГ работал в Лос-Анжелесе, Лондоне и Санкт-Петербурге. Мрачное, ветреное настроение двух пасмурных городов взяло верх над солнечным калифорнийским краем. И это очень радует, так как альбом задает боевое настроение к неумолимо приближающейся зиме. Зиме климатической, зиме душевной, зиме общественной... «Не расслабляемся, ребята — война идет», — как говорил капитан Медведев в «Войне».
В этом году свои альбомы выпустили такие знаковые личности русского рока, как Шевчук, Кинчев и БГ. Но если к первым двум были претензии по содержанию новых работ, то БГ снова показал, кто здесь самый крутой. Обложка «Соли», на которой БГ смотрит на своих коллег по рок-цеху как-то с недоверием, символизирует.
Александр «Komandarm» Горелкин
