|
В возрасте семи лет Карла Хламкина сбила грузовая машина. Мальчишка отделался легким испугом и переломом ноги. Чтобы Карл не скучал в больнице, старший брат принес ему блокнот, ручку и детский барабан. На протяжении следующих пятнадцати лет Хламкин по преимуществу барабанил (а в свободное от барабана время рисовал — его графика ныне занимает почетные места в рижских, минских и московских частных коллекциях). Сначала Карл барабанил на пионерских линейках: «Я быстро сообразил, что гораздо приятнее стоять у столба, на котором поднимается знамя, и играть какие-то дебильные ритмы, чем ходить строем».
Потом Хламкин понял, что барабаном можно зарабатывать на жизнь — играя на свадьбах и похоронах. «На похоронах играть было проще, — вспоминает Карл, — Идешь с басовым барабаном и играешь одну ноту — „пум-пубум“. За это можно было пожрать, выпить и получить еще какие-то деньги, 25 рублей, кажется. На свадьбах играть было сложнее, но и платили там гораздо больше». Навыки барабанщика пригодились Хламкину и когда он пошел в армию: «Мне один старый барабанщик посоветовал взять с собой барабанные палочки, я так и сделал. Через два часа после прибытия в часть я уже играл на барабане, а все чеканили шаг, тянули ногу, бегали по плацу и так далее. Единственный минус судьбы барабанщика — это то, что в столовую я всегда заходил последним, когда все лучшие куски уже были разобраны». Вернувшись из армии в конце восьмидесятых, Карл с головой окунулся в жизнь рижской рок-тусовки. Играл во всевозможных, в основном — панковских, командах, самой известной из которых был культовый «Цемент». Занимался, как бы мы назвали это сейчас, промоутерской деятельностью: организовывал в Риге всевозможные концерты и фестивали.
|
